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Aquell estiu vaig 
començar a perdre 
la innocència, com 
la protagonista de la 
melodramàtica cançó At 
seventeen, de Janis Ian
E
n tenia disset. Potser no sa-
tisfeia l’edat legal per treba-
llar. Tampoc m’ho van pre-
guntar. El fet és que l’estiu 
del 1977, amb 17 anys 
acabats de fer, vaig ser el discjòquei de 
Màquina, la discoteca de moda a Giro-
na, la que prometia l’últim crit musical, 
la que ens atrapava amb l’estrany mag-
netisme de la nit. I una matinada del 
mes de setembre, tancant la sessió, al 
trenc d’una alba rogenca que preludia-
va la tardor, li vaig exigir a l’amo, el mag-
nat de l’oci nocturn Joan Baró, que em 
doblés el sou si no em volia perdre. Jo 
aleshores cobrava 800 pessetes per ses-
sió. Va ser una negociació tensa. Tenia 
a favor meu la insolència i la força de la 
primera joventut. Però aquell estiu vaig 
començar a perdre la innocència, com 
la protagonista de la melodramàtica 
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cançó At seventeen, de Janis Ian, 
que no ens cansàvem d’escoltar.
Màquina s’havia inaugurat 
tres anys abans, la nit de l’onze 
de gener de 1974, amb l’ambi-
ció d’introduir a aquella Girona 
timorata un alè de la rebel·lia i 
l’embruix que els gironins havien 
tastat al Tiffany’s de Platja d’Aro. Màqui-
na va obrir portes sis anys després del 
Maig del 68 i ja en feia cinc del Festival 
de Woodstoock de 1969, tota una eter-
nitat, però la revolució de les guitarres 
elèctriques, l’estètica hippie i l’espiritu-
alitat pacifista que transformava el pla-
neta no havia arribat a aquella Girona 
grisa i negra tutelada per fosques sota-
nes i guàrdies civils. De Tiffany’s es van 
copiar descaradament coses, com els 
coloms engabiats, que segons es rumo-
rejava eren cecs per falta de llum i que 
una mà misteriosa renovava conforme 
morien. Però la major excentricitat era 
la presència d’un mico –en Felipe, se-
gons uns, en Melindro, recorden altres–, 
també entre reixes, que tothom anava a 
saludar per allargar-li cigarretes i riure-
A partir de l’experiència d’un discjòquei, a mig camí entre el testimoni personal i el treball de recerca, 
reconstruïm l’ambient i la història de la discoteca Màquina de Girona, un temple de l’oci nascut durant 
la segona meitat dels anys setanta que va intentar aportar el toc glamurós a la nit d’aquella ciutat grisa 
i negra, petita i delicada.
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Màquina aspirava 
a introduir l’alè de 
la rebel·lia que els 
gironins havien tastat al 
Tiffany’s de Platja d’Aro
botí amagat al sostre. Què diria avui la 
societat protectora d’animals? En aquell 
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se’n una estona, perquè fumava, però 
també era un temut gladiador especi-
alitzat a arrabassar arracades, ulleres i 
qualsevol objecte brillant de la clientela. 
Ningú anava a Màquina sense passar a 
saludar aquella atracció de circ. Cristina 
Baró, filla del malaguanyat propietari, 
recorda entre les seves víctimes un dels 
cantants famosos que van actuar al lo-
cal, Nicola di Bari. Per sort, la bestiola 
era estalviadora i metòdica, i un lam-
pista va descobrir casualment el seu 
ambient noctàmbul i excèntric, atape-
ït d’experiències, les unes més amar-
gues, les altres més dolces, vaig debutar 
al món dels adults. I sempre pendent 
d’aquelles siluetes que es movien volup-
tuosament en la penombra. Quin deliri, 
elles! Vistes en la distància eren com la 
Noia de porcellana de Pau Riba. 
Treballava les nits dels divendres i 
dissabtes, i les tardes dels diumenges. 
Els diumenges a la tarda, la discoteca, 
situada al turó de Montjuïc, posava un 
>> A dalt, la discoteca es va omplir la nit 
de recital del cantant Emilio José. Sobre 
aquestes ratlles, una vista exterior del 
local, un concurs de bellesa femenina i 
una festa organitzada pel Punt Diari.
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Un sofisticat sistema electrònic permetia  
als clients demanar les begudes  
còmodament asseguts prement un botó
parell d’autobusos a la plaça de Cata-
lunya a disposició de la quitxalla avor-
rida de les sobretaules. Un dels meus 
moments preferits era abans del ball, 
durant l’anomenat període de «música 
ambiental», perquè em permetia re-
ivindicar els meus gustos i posar una 
cara sencera de Wish you were here, 
de Pink Floyd, ocasió única per deixar-
te enrampar per la guitarra de David 
Gilmour amb els altaveus més potents 
de la comarca, o fragments de Tales of 
mystery and imagination, d’Alan Par-
sons experimentant amb els contes de 
por d’Edgar Allan Poe. Una d’aquelles 
tardes de diumenge, la clientela tot just 
s’acomodava quan em va venir a trobar 
Pia Bosch de bracet d’Àngels Bronsoms. 
Pia ja portava aleshores la veu cantant 
i, si no fos perquè en aquella Espanya 
que sortia de la dictadura encara fal-
taven dos anys per a les primeres elec-
cions municipals de 1979, hauria jurat 
que ja feia campanya electoral quan em 
va reprendre: «Màquina? Potser sí que 
les discoteques són una màquina, però 
una màquina d’alienació de les perso-
nes!». Vaig quedar blanc. Encara no es-
tava preparat per a la dialèctica marxis-
ta. L’acompanyanta, que més endavant 
una nit em va concedir un ball, i que 
encara més endavant va ser una famo-
sa locutora de ràdio, no va obrir boca. 
Les dues van fer mitja volta i de bracet 
es van esfumar del local en un vist i no 
vist, seguides dels seus culets turgents i 
saltirons. L’univers femení ja constituïa 
aleshores una presència inquietant. Per 
a mi era tota una preocupació no caure 
en el vulgar masclisme imperant. En-
cara no havia llegit El segon sexe, l’im-
pressionant testimoni de Simone de 
Beauvoir, però ja pensava en aquestes 
coses en clau ètica. En els anys del des-
tape, el primer pas el feien elles. Anna, 
una bisbalenca que no he vist mai més, 
regalava uns petons cargolats dolcís-
sims, amb tanta ventosa que paties per 
no ser deglutit. La més experta era una 
rossellonesa de nom tan concupiscent 
que resultava impronunciable, la qual 
explotava la fama de francesa i s’endu-
ia cada diumenge un home diferent a 
l’àrea més fosca de les butaques. Un 
amic, en Jaume, encara avui cada vega-
da que coincidim es jacta d’haver aca-
El laberint de ferralla que no va ser
Joan Baró, gerent de la societat promotora de Màquina, Eprogesa, era 
un habitual del Bar L’Arc, per on desfilava un reguitzell de clients he-
terogeni que competien entre ells per veure qui era el més estrafolari. 
D’alguna manera, la idea o concepte de Màquina es va gestar durant 
les inacabables nits a la barra de L’Arc, nits que de tant en tant acaba-
ven a la recerca de la meravella al mercat dels Encants de Barcelona, 
on encara era possible emportar-se una joia a preu de saldo entre 
muntanyes de ferros vells. 
Més d’una vegada vaig escoltar en Lluís de L’Arc explicar que Mà-
quina havia de ser un laberint delirant de ferralla rovellada i recargo-
lada, sense més decoració. Però no va ser així. Al final es va imposar 
un disseny més convencional i sofisticat. La discoteca era un projecte 
gran, costós de finançar, i es va concretar en un edifici de nova planta, 
una gran nau hexagonal que es descomponia en múltiples hexàgons 
de mides més petites. L’interior reproduïa infinites formes hexago-
nals, com un rusc d’abelles, amb cúpules al sostre i llotges de bu-
taques entapissades al terra, encerclant la pista de ball central, que 
també era obsessivament hexagonal. Màquina estava meticulosament 
equipat amb tota mena de detalls i luxes: un potent equip de so, llar-
gues barres amb moderna maquinària, escenari per a les actuacions, 
ampli guarda-roba, una efectiva i moderna climatització, i fins i tot 
un sofisticat sistema electrònic que permetia als clients demanar les 
begudes còmodament asseguts prement un botó. Aquella catedral de 
l’oci era inútil per a cap altra funció que no fos la discotequera. Per 
això, 24 anys més tard, l’abril de 1998, l’edifici va ser enderrocat i al 
solar, que també incloïa un bosquet annex, s’hi va aixecar el funcional 
bloc de pisos que s’hi pot veure avui, limitat pels carrers del Camp 
d’Or, de Bellpuig i de Laureà Dalmau i Pla.
Si bé va tenir els seus anys d’esplendor, i va ser molt conegut a 
nivell provincial, Màquina mai va donar el rendiment comercial es-
perat. De fet, la societat promotora fundacional va renunciar a l’ex-
plotació directa del negoci i a partir del 1983 el local es va anar re-
llogant –substituint el nom pels de Le Privé, Class, Imagine– fins que, 
entre les protestes veïnals per les molèsties que l’activitat nocturna 
generava, va anar a terra. «Desgraciadament, tampoc cobràvem els 
lloguers gaire puntualment», reconeixia Joan Baró en un reportatge 
de J. M. Bartomeu al Diari de Girona el setembre de 1997. Els ger-
mans Jaume i Joan Baró, tots dos desapareguts, van continuar ex-
plotant altres locals d’oci, com la discoteca Long John a la Bisbal, el 
Bounty a s’Agaró, el Chaplins al Pont Major de Girona, a més dels pubs 
Angelot, Valentino, Gats, també a Girona, i Nou Angelot, aquest a Pa-
lafrugell. També havien gestionat el mític Don Carlo, de la carretera 
Barcelona, hereu de la primera discoteca de la ciutat, Can Pere dels 
Alls. El tercer germà, Antoni Baró, membre igualment de la societat, 
va mantenir-se sempre allunyat de la vida nocturna. Avui encara se’l 
pot trobar al front de les sabateries Baró de Girona. La societat tenia 
altres integrants amb cognoms que resultaran familiars als gironins 
de soca-rel: Pere Bellsolà, Damià Feixes i, en un principi, Lluís Prat i 
Pérez Santamaria.  
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Els diumenges a la 
tarda, la discoteca, 
situada al turó de 
Montjuïc, posava un 
parell d’autobusos  
a disposició de la 
quitxalla avorrida
ronat deu melindrosos pits en una sola 
nit. Alienant o no, aquell era el món que 
em va tocar viure. Un món d’una cali-
desa mantegosa banyada en alcohol. 
Màquina va ser de les primeres dis-
coteques a atorgar al discjòquei un pa-
per preeminent. La meva plaça laboral 
se situava dins una antiga cabina de ca-
mió meticulosament reciclada, amb les 
seves portes i finestres que et permeti-
en aïllar-te de la multitud. Pintada de 
groc llampant i elevada per sobre dels 
caps de la gent, per comptes del volant i 
palanca de les marxes, l’interior era ple 
dels millors aparells de música quan 
aquesta es processava analògicament. 
Aquella obra havia estat concebuda per 
una ment tant o més malaltissament 
perfeccionista que la meva. Tot era de 
qualitat i no hi faltava cap detall. Teníem 
els envejats giradiscos Lenco 78 equi-
pats amb agulles Shure 95 de diamant. 
Per comptes dels dos plats necessaris 
n’hi havia tres, per si un fallava. Punxar 
a Màquina era tot un plaer i un luxe. En-
voltat de botons, amplificadors, equalit-
zadors, mescladors i quadres de llums, 
em sentia pilot d’avió. Els altaveus feien 
tremolar l’estómac, i si els baixos eren 
els de Natural Mystic, de Bob Marley, 
un dels hits d’aquell estiu, patia per no 
rebentar-los mentre apujava el volum 
i la gent enfollia a la pista. Des d’aquell 
altar tecnològic dirigia el món com un 
tauler d’escacs. Sota aquell calidoscopi 
psiquedèlic, que també incloïa la im-
prescindible i hipnòtica bola de miralls, 
les persones perdien la voluntat, la indi-
vidualitat s’esvania, i esdevenien un ei-
xam manipulable. La vida prenia sentit 
fent aquella feina d’alta responsabilitat 
i prestigi, i no era qüestió de defraudar.
De Lou Reed a Jackson Five
Una sessió podia començar amb els rit-
mes moderats de les sofisticades Lown-
down, de Boz Scaggs; Isn’t she lovely, de 
Stevie Wonder; Green earrings, de Steely 
Dann; Cocaïne, de JJ Cale; Mr blue sky, 
d’Electric Light Orchestra –curiosament 
ara recuperada per Lily Allen en una 
versió molt fidel–, per anar pujant de to 
amb Rebel rebel, de David Bowie; Hot 
stuff, dels Stones; Vicious, de Lou Reed, 
que m’agradava d’empalmar amb Glo-
ria, de Patti Smith, i donar una pàtina 
underground i progressista a la vetllada. 
Patti Smith vestida andrògina a la por-
tada de Horses em fascinava, apuntava 
un model de dona trencadora, segura 
de si mateixa, independent, magnètica... 
Resulta com a mínim decebedor assis-
tir, avui, quasi quaranta anys després, 
a la resurrecció mediàtica de la dona 
objecte, carregada de maquillatge, als 
reportatges sobre les intimitats de Car-
la Bruni, i la parafernàlia del casament 
reial britànic, mentre els anuncis de 
detergents continuen anant adreçats 
a elles i el futbol de sempre encara ho 
paralitza tot. Estàvem convençuts que 
això quedaria liquidat, que el món sen-
cer faria un salt endavant, però alguna 
cosa es va perdre pel camí. No vam ava-
luar bé la força i la perversitat dels que 
són capaços d’inventar l’obsolescència 
programada, declarar guerres en horari 
prime time o eixugar de peixos la mar. 
Molts dels artistes d’aquella època cre-
aven precioses i innovadores cançons 
moguts per un ideal noble. Trencaven 
motlles. Però el seu missatge va caure en 
>> Ramon Vilaró (jersei blau), avui 
president del Girona FC, va ser el 
primer discjòquei de Màquina. 
A la imatge se’l veu dins i fora de 
la cabina, muntada dins les restes 
reciclades d’un camió.
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Patti Smith vestida 
andrògina a la portada 
de Horses em fascinava, 
apuntava un model 
de dona trencadora, 
segura de si mateixa, 
independent, 
magnètica... 
sac foradat en la mesura que la poderosa 
indústria discogràfica els va omplir les 
butxaques i els va convertir en innocus 
objectes decoratius. No. El seu crit no va 
ser capaç d’aturar la guerra, que alesho-
res era la del Vietnam. Em semblava que 
escoltant-los aprenia alguna cosa, si més 
no anticipaven el nou món, un món que 
no ha arribat. Tot el pop i el rock que ha 
vingut després és clarament subsidiari 
de l’explosió creativa d’aquells anys. Per 
increïble que sembli, punxava Bob Dy-
lan; punxava diversos temes de l’àlbum 
Desire! Després, cap a la matinada, ar-
ribava la llum del dia que ho velava tot 
com si la nit hagués estat un estèril ne-
gatiu fotogràfic. Érem uns ingenus. Però 
aquelles cançons han quedat inesborra-
blement associades a aquelles vivències. 
És la màgia de la música. 
Per ser honest, he de reconèixer 
que un discjòquei també havia de 
punxar els temes més comercials. Tot 
i que particularment els detestava, era 
d’obligat compliment l’anomenada 
patxanga, el xim-pum mecànic amb 
lletres sense contingut d’Earth Wind 
tadures i peces de roba blanques. Era 
el moment de les arrambades i la pista 
canviava els atlètics balladors indivi-
duals per fogoses parelles que evolu-
cionaven arrapades dibuixant cercles. 
S’imposava el to ensucrat i lacrimogen 
d’Angela, de José Feliciano;  You’ve got 
a Friend, de James Taylor; l’esmentada 
At seventeen, de Janis Ian; Angie i Fool to 
cry, dels Stones; Sara de Dylan; Daniel, 
d’Elton John, All by myself, d’Eric Car-
men, Telephone line, d’Electric Light 
Orchestra... L’atmosfera s’espesseïa de 
bafs, les barres treballaven, els enamo-
rats es trobaven o es perdien per sem-
pre, era el moment de la confirmació 
sentimental o el dolorós desengany... 
També trobava el moment propici 
per als gegants del soul: Ottis Redding, 
Aretha Franklin, Ray Charles, The 
Temptations, i fins i tot peces de més 
de vint minuts de durada, com el mític 
Sex Machine, de James Brown. I de gè-
neres no en faltaven. La samba estava 
de moda, i els més dansaries sempre 
agraïen cap a la matinada una vibrant 
sessió de la càlida música brasilera. 
& Fire, Donna Summer, Bee Gees, 
Tina Charles, el petit Michel Jackson 
–de l’etapa familiar de Jackson Five–, 
Abba o Luccio Battisti. Com va triom-
far l’italià aquell estiu amb El velero! 
Una discoteca és per definició l’impe-
ri de la música enllaunada. I aquesta 
música sense missatge, la que es basa 
en l’estricte capacitat d’entretenir, va 
anar guanyant terreny, fins arribar a 
les sessions absurdes, sincopades i 
banals amb què els molts discjòqueis 
d’avui omplen nits senceres als locals 
de moda. Mentrestant, aquella estra-
nya fauna d’inconformistes de Woods- 
toock va ser progressivament integra-
da per la lucrativa indústria discogràfi-
ca, que ja començava a llençar àlbums 
descaradament carregosos i reiteratius 
sota l’etiqueta «música disco». Els uns, 
integrats, els altres arraconats. Janis Jo-
plin i Jimi Hendrix no ho van superar. 
La mateixa fi farien anys després molts 
amics d’aquella Girona.  
El baf dels lents
Encara hi havia ball lent. El lent dura-
va uns vint minuts i el ràpid tres quarts 
d’hora. Anunciava l’arribada del lent 
apagant flaixos i llumetes centellejants, 
i connectant la llum ultraviolada que 
omplia la foscor de fluorescents den-
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Màquina no es va poder 
espolsar el regust 
provincià de la vida 
gironina, a diferència 
de Tiffany’s, que tenia 
l’aire cosmopolita de 
barcelonins i turistes
Descaradament precoç, m’agrada-
va començar la sessió amb un whisky 
amb cola a la mà. Però les nits s’allarga-
ven i de seguida em calia més combus-
tible; així, posava una cançó llarga que 
em donés temps d’abandonar la cabi-
na per atansar-me a la barra i demanar 
un altre «pinso», com ens agradava 
d’anomenar el mam. Donna Summer 
era idònia amb el seu inacabable i or-
gàsmic Love to Love you Baby –més de 
16 minuts!– per als meus espirituals 
propòsits. Farts de la meva insistència, 
Lluís Nadal i Josep Maria Serrallonga, 
dos dels reputats cambrers de la casa, 
van servir-me una nit simultàniament 
a mà alçada amb ampolles diferents, 
l’un Johnnie Walker i l’altre Vat 69 
–crec recordar. En una coreografia si-
mètrica, els dos raigs bessons i llargs 
es van barrejar sorollosament al fons 
del got de tub fins omplir-lo de whisky, 
i en acabat van tacar irònicament el 
contingut amb una glopada fosca de 
Coca-Cola. No els vaig tornar a moles-
tar en tota la sessió. Vaig acabar la nit 
assegut davant un monstruós altaveu 
que escupia On the beach, del deliciós 
etílic Neil Young. 
D’on treia jo aquell repertori si no-
més havia escoltat Jacques Brel, Ge-
orges Brassens, Lluís Llach, Beatles, 
l’Orquestra Mirasol, jazz i poca cosa 
més a l’innocent tocadiscos del bar de 
casa? Un any abans del meu debut de 
discjòquei, als 16 anys, era ja un assidu 
de Màquina que combatia la solitud 
poblada empastant el meu nas de mo-
cós al vidre de la cabina quan aques-
ta l’ocupava en Pere Fornaguera, de 
Blanes, un estrany artista autodidacte, 
amb un sisè sentit musical, avui fla-
mant amo del Siddhartha, el local de 
sucs naturals de Pedret, batejat en ho-
nor a Herman Hesse. Dins una disco-
teca, sota la màscara festiva, un adoles-
cent pot sentir tristesa i abandó, però 
jo entretenia les hores estudiant a tra-
vés de la finestra de l’antic camió com 
treballava en Pere. Amb un xic de mala 
consciència, ja que de fet piratejava la 
seva recepta secreta, aconseguia, no 
sense marejar-me, llegir el títol i l’au-
tor dels discos que no paraven de girar, 
per memoritzar-los. Així va ser com, a 
força de nits de laboriós treball d’es-
pionatge, amb l’ajuda del whisky amb 
cola, vaig poder, el dia del meu debut, 
resistir tota la sessió de més de cinc 
hores sense quedar en blanc i sense 
repetir-me gaire. Una matinada va pu-
jar a saludar-me el meu pare. Mentre 
els contorsionistes evolucionaven a la 
pista, vam estar de costat sense saber 
què dir-nos una estona que se’m va fer 
llarga i incòmoda. Jo sentia veneració 
pel meu pare, però un abisme insalva-
ble definia la nostra relació. 
Els cambrers eren per regla general 
condescendents amb mi. Jo era molt 
més jove que ells. En el backstage domi-
nava el bon humor i les bromes simpà-
tiques, però també n’hi havia de pesa-
detes. Pedro de Dios era un home que 
tenia una alta consideració de si mateix 
i intentava imposar-se com a encarre-
gat de manteniment del local entre set-
mana, a porta tancada, i cambrer el cap 
de setmana, però la resta de cambrers 
hi veien en això un signe de rang inferi-
or, un demèrit més que un prestigi. He 
de reconèixer que em dolia al cor as-
sistir com a espectador al regatge amb 
licors espessos i ensucrats del manillar i 
el seient de la seva motoreta Vespino. A 
la matinada, quan sortia, cansat de tre-
ballar, s’hi enganxava inexorablement. 
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L’entrada costava  
175 pessetes a les 
dones –poc més  
d’un euro d’avui–  
i 225 als homes, amb 
dret a una consumició, 
però elles entraven 
sempre gratis
oci L’ESTIU DE MÀQUINA
Els seus renecs retrunyien per la mun-
tanya de Montjuïc. En Braulio i en Clau-
dio eren altres dels cambrers, en Josep 
Maria Bartomeu ostentava el càrrec de 
«relacions públiques» i presentava, mi-
cròfon en mà, els espectacles les nits 
que se’n programaven. Presentava, per 
exemple, els concursos de les «Nits de 
l’Esport», una mena de Trivial sobre fi-
tes esportives, o Miss Bikini. Durant els 
primers anys, al local van actuar Joan 
Manuel Serrat, Mari Trini, Ana Belén i 
Víctor Manuel, Luis Aguilé, Tip i Coll o 
Donna Haytower, entre altres, però els 
grans espectacles es van anar abando-
nant i jo ja no els vaig viure. Més en-
davant es va posar en marxa un restau-
rant. A la porta, l’autoritat d’en Quinta-
na era inapel·lable, mentre el domini 
de les projeccions visuals era matèria 
reservada d’Àngel Pasolini, més enda-
vant substituït per en Manel Montojo. 
En Baró, sobrenomenat El conde, per-
sonatge tímid, es feia visible preferent-
ment al moment de tancar. Perfumat i 
tocat amb el seu perruquí, aquell dan-
di amb cara rodanxona, d’àngel barroc, 
semblava sempre acabat de sortir de 
la dutxa. No puc més que professar-li 
un agraïment etern per haver-me ofert 
aquella oportunitat. 
L’entrada costava 175 pessetes a les 
dones –poc més d’un euro d’avui– i 225 
als homes, amb dret a una consumi-
ció, però elles entraven sempre gratis. 
L’any 1977, el preu d’un cubalibre era 
de 135 pessetes, un whisky, 150 pesse-
tes, i un refresc, 75.  Un Seat 127 senzi-
llet costava menys de 300.000 pessetes, 
uns 1.800 euros. A Màquina, amb una 
capacitat legal per a 450 persones que 
era moltes vegades superada, sempre 
flotava una fina calitja perquè es fuma-
va molt, però no hi havia drogues. No 
obstant això, un personatge que vaig 
conèixer allà em va vendre una pastilla 
de 25 grams d’haixix després de con-
vèncer-me que faria un gran negoci si 
ho revenia a petites dosis. Si haguessin 
sigut monedes antigues de plata, tam-
bé les hauria comprat. Em va moure 
l’esperit fenici, ja que amb prou feines 
fumava i, dies després, sense saber què 
fer de la gomosa i aromàtica pastilla, 
se la va tornar a quedar ell, sense que 
jo recuperés els diners invertits! Cada 
vegada sentia més atracció pel risc, 
gironina, i completar la jornada amb 
l’explosió hedonista de la nit a Màqui-
na. En aquell temps, l’Església tenia 
poder per tancar la discoteca durant 
la Setmana Santa, però nosaltres se-
guíem la invitació del gurú Lou Reed 
a caminar pel costat salvatge de la 
vida –Walk on the wild side–, un dels 
autors més influents. 
Màquina no es va poder espolsar 
mai el regust provincià de la vida gi-
ronina, a diferència de Tiffany’s, que 
tenia un aire cosmopolita de la mescla 
de clientela barcelonina amb turistes 
estrangers. Ramon Vilaró, avui presi-
dent del Girona Futbol Club, el disc- 
jòquei que va inaugurar Màquina, re-
corda que quan posteriorment va fitxar 
per Tiffany’s va ser com fitxar pel Barça 
o el Real Madrid. També van ser dis-
cjòqueis de Màquina Miguel Muñoz, 
ja desaparegut, i Josep Sànchez, Pitu, 
avui un dels encarregats de la Sala de 
Ball. Aquell estiu, amb mi va treballar 
en Jordi Bassó, ara propietari d’una 
empresa de distribució de productes 
carnis. De fet, els diumenges fèiem 
torns, l’un a Màquina i l’altre al Long 
John, la discoteca que els germans 
Baró tenien a la Bisbal. 
Aquella matinada de cel sangui-
nolent, en Joan Baró no va cedir a les 
meves pretensions de cobrar el doble 
i, amb la nostàlgia d’un estiu inobli-
dable, vaig haver de plegar. Prou que 
em va advertir el malaguanyat d’en 
Baró que si perdia la privilegiada pla-
ça de discjòquei les xiquetes deixarien 
de fer-me cas, però amb els anys he 
comprovat que s’equivocava. És més, 
la veu de la consciència em cridava a 
no perdre també el batxillerat. No vaig 
continuar estudiant, almenys d’im-
mediat. Però aquesta és ja matèria 
d’una altra història. 
Daniel Bonaventura és periodista.
cada vegada em sentia més segur, cada 
vegada temptava més la sort. A l’arren-
cada d’una sessió vaig usar l’estratègia 
de la cançó llarga –aquesta vegada 
Get ready, de Rare Earth– per guanyar 
temps i tancar-me al lavabo a lligar 
una cigarreta de marihuana, els efec-
tes estupefaents de la qual em van fer 
la sessió més entretinguda, però també 
més dificultosa. Anava tan sobrat que 
necessitava afegir obstacles i torbaci-
ons a les tasques quotidianes. 
Jo era estudiant a l’Institut Jaume 
Vicens Vives. Repetia segon de BUP. 
Algun divendres em va tocar classe al 
matí –que podia ser amb Rosina Lajo, 
Ignasi Bonnín o Dolors Condom–, tre-
ballar a la tarda a L’Arc, a la plaça de la 
Catedral, el petit bar on el meu pare 
intentava aplegar la gauche divine 
Llista de reproducció de Spotify per 
escoltar totes les cançons d’aquell estiu 
de 1977:  http://open.spotify.com/user/
danielbonaventura/playlist/64Qe2bQqeVg
fkk0ZTxHLss
>> Un concurs presentat 
per Jaume Teixidor i Josep  
Maria Bartomeu.
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